朝花夕拾等得到的戈多克洛普的功績(jī)與展望

來(lái)源：靴室笑談社

2026-04-17 17:19:05

【楔子】

文章寫(xiě)于2020年6月，作者：楚夢(mèng)蕭琴

“戈戈提議說(shuō)：咱們走吧?！?/p>

“狄狄回答：不，咱們不能。”

“戈戈：干嗎不能?”

“狄狄：咱們?cè)诘却甓?。?/p>

至于戈多是誰(shuí)，為什么要等他，連他們自己也搞不清楚?！摕o(wú)的等待，一場(chǎng)關(guān)于“希望”的荒誕騙局，一如我們的人生。

加繆說(shuō)，“西西弗斯身上有種英雄主義，在不斷推著注定會(huì)重新滾落的巨石上山的過(guò)程中，承受著注定的失敗，在虛無(wú)的結(jié)果中與重力抗?fàn)??！?/p>

《等待戈多》是一出兩幕劇卻沒(méi)有第三幕，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)劇本架構(gòu)中，“三”，代表著救贖、回歸、懲罰、或者圓滿，經(jīng)典如《諜影重重》三部曲中杰森伯恩的角色定位。但如果有了第三幕的“功德圓滿”，那么就違背了貝克特的本意——重復(fù)著、輪回著，只有開(kāi)端、發(fā)展和無(wú)盡的等待方才彰顯出人生的虛無(wú)，時(shí)間這個(gè)顛撲不破的存在，是需要“被”遺忘的。

恰如利物浦這支球隊(duì)和無(wú)數(shù)擁躉球迷，在“英超”時(shí)代下，相對(duì)于曼聯(lián)、阿森納、切爾西甚至是萊斯特城、布萊克本，都是被遺忘的那個(gè)。他們送走了霍利爾，迎來(lái)了貝尼特斯，他們送走了老國(guó)王，迎來(lái)了羅杰斯，歷經(jīng)九九八十一難，歷經(jīng)虛無(wú)，三十年朝夕循環(huán)往復(fù)，他們麻痹歷程，他們忘卻時(shí)間，他們甚至自己都搞不清楚究竟在等待什么，直到屬于利物浦的戈多迎面走來(lái)——“給我四年時(shí)間，還你一個(gè)冠軍，要不我就去瑞士”。

得嘞，瑞士是去不成了，三十功名塵與土,我們無(wú)法梳理八千里路云和月，但我們可以細(xì)細(xì)分解，為什么克洛普才是利物浦的戈多。

【建隊(duì)能力】

細(xì)數(shù)歷屆英超霸主，弗格森有92班底，溫格有法國(guó)幫支撐，穆里尼奧兼有波爾圖老臣支持及海量資金，克洛普有什么？羅杰斯留下的那些所謂財(cái)富根本不值一提，無(wú)根基的外來(lái)和尚，克洛普的開(kāi)局本是地獄難度，他究竟憑什么叫囂僅用四年時(shí)間逆轉(zhuǎn)老字號(hào)頹勢(shì)？

區(qū)別于其他豪門(mén)主帥的“拿來(lái)主義”，不管當(dāng)年在多特還是當(dāng)下在利物浦，克洛普所在的俱樂(lè)部并非處于食物鏈頂端，管理層并非能持續(xù)高效作為，財(cái)力也不是最雄厚的那一兩個(gè)，彼時(shí)的多特已處在破產(chǎn)邊緣。但無(wú)論你是粉是黑，是贊嘆是質(zhì)疑，都有目共睹克洛普對(duì)于球員個(gè)體實(shí)力的極大拔高，以此帶來(lái)的建隊(duì)能力足以藐視群雄。十年前你是否認(rèn)識(shí)身在J2聯(lián)賽的香川和給香川打替補(bǔ)的那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的前腰萊萬(wàn)？

利物浦同樣如此。從降級(jí)隊(duì)用白菜價(jià)挖來(lái)的羅伯森隱隱成長(zhǎng)為“英超第一左后衛(wèi)”，阿諾德的標(biāo)簽從“青訓(xùn)翹楚”一躍成為“最貴邊衛(wèi)”，薩拉赫成為伊斯蘭球王，馬內(nèi)成為黑人球員一哥，德甲出了名的大漏勺馬蒂普在歐冠冠軍的征程中戰(zhàn)功赫赫，庫(kù)蒂尼奧在克洛普手下歷練一年半轉(zhuǎn)手1.6億賣(mài)掉，范戴克是巨資引進(jìn)不假，但范戴克在加盟以前有無(wú)人敢冠以“世一衛(wèi)”稱號(hào)？

（克洛普?qǐng)?zhí)教利物浦第一場(chǎng)首發(fā)陣容與奪冠陣容對(duì)比）

每個(gè)球員，anybody，無(wú)論能力高低無(wú)論位置前后無(wú)論國(guó)籍種族，有機(jī)會(huì)在克洛普手下效勞，代表你的能力提升概率大大增加，你的身價(jià)將水漲船高，你收獲的贊譽(yù)以及掌聲將源源不斷，11個(gè)向上發(fā)展的球員組成的爆種集體，能量和潛力向正面循環(huán)往復(fù)，戰(zhàn)斗力是不可估量的。

讓我們細(xì)數(shù)克洛普在這支球隊(duì)的征程，第一年兩進(jìn)杯賽決賽，第二年殺進(jìn)歐冠，第三年歐冠亞軍，第四年史上最高分英超亞軍+歐冠冠軍，第五年終于摘得英超桂冠。

在這個(gè)資本聚集、名帥叢生、被體系足球影響的年代，我們太執(zhí)著于也太癡情于戰(zhàn)術(shù)分析本身，一切故事的誕生與解釋，我們都習(xí)慣于拿出一套自圓其說(shuō)的戰(zhàn)術(shù)邏輯去說(shuō)服他人，卻極大忽視了足球這個(gè)游戲的基礎(chǔ)元素構(gòu)成是11個(gè)活生生的“人”，忽視了人性，忽視了克洛普最強(qiáng)的能力，不是訓(xùn)練水準(zhǔn)也不是臨場(chǎng)執(zhí)教，而恰恰是作為leader、作為manager對(duì)于人性的把控——紀(jì)律嚴(yán)明、澎湃感染、因勢(shì)利導(dǎo)，終將團(tuán)隊(duì)引領(lǐng)到了一致對(duì)外的“向上狀態(tài)”。

（克洛普帶領(lǐng)利物浦球員一起觀看曼城社區(qū)盾杯捧杯儀式）

上善若水任方圓，水善利，萬(wàn)物而不爭(zhēng)。

其次，才是訓(xùn)練，才是戰(zhàn)術(shù)。

【戰(zhàn)術(shù)精進(jìn)】

時(shí)過(guò)境遷，十年前克洛普在魯爾開(kāi)啟黃黑風(fēng)暴，大環(huán)境是在那個(gè)傳控足球?qū)㈤_(kāi)啟但遠(yuǎn)未普及的年代，眾人爭(zhēng)相模仿瓜迪奧拉紛紛將推進(jìn)作業(yè)地面化和短傳化，但實(shí)際水平和精細(xì)程度尚處于萌芽階段?？寺迤盏亩嗵孛傻驴梢员M情享受戰(zhàn)術(shù)變革在過(guò)渡階段的紅利，他的高位壓迫對(duì)眾球隊(duì)的封鎖鋒芒畢露，他需要做的并延續(xù)至今的能力，是打造高水平的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，日常訓(xùn)練水準(zhǔn)尤其是身體機(jī)能的訓(xùn)練始終處于金字塔尖，始終能輸出更多的奔跑并能快速恢復(fù)體能，如此他的高位壓迫戰(zhàn)術(shù)才能持久作用。

十年過(guò)后的環(huán)境則是，當(dāng)傳控+高位壓迫從少數(shù)高尖端球隊(duì)的專利慢慢過(guò)渡到全民普及戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)如今就算保級(jí)隊(duì)的中衛(wèi)拿球都知道一停二抬頭三觀察四出球，傳控的思維深入每個(gè)隊(duì)員腦海深處，眾球隊(duì)在中后場(chǎng)的傳接層次以及精細(xì)程度不是十年前可以同日而語(yǔ)，破高位壓迫能力水漲船高。

那么十年后的現(xiàn)如今留給克洛普的命題絕不僅僅是在訓(xùn)練層面這個(gè)單一維度上的持續(xù)精進(jìn)從而讓隊(duì)員一路跑下去這么簡(jiǎn)單，面對(duì)戰(zhàn)術(shù)環(huán)境更替和一眾細(xì)節(jié)的改變，他需要解釋更多的命題。例如高頻次的高位反搶如果不能高效作用，回過(guò)頭來(lái)球員是否能在低位站得住？例如過(guò)往反搶下來(lái)后結(jié)合簡(jiǎn)單的快速突擊就能事半功倍拿下比賽，現(xiàn)在則越來(lái)越難搶的下來(lái)，所以通過(guò)什么方式增強(qiáng)攻堅(jiān)表現(xiàn)？例如在訓(xùn)練之外的球場(chǎng)之上有無(wú)緩解體能區(qū)段？

許多利物浦球迷感慨現(xiàn)在克洛普的球隊(duì)只能靠邊衛(wèi)傳中了，但有無(wú)思考過(guò)大量不間斷的邊衛(wèi)傳中前提是什么？前提是整體隊(duì)形悉數(shù)前壓邊衛(wèi)才有時(shí)間和空間上提至禁區(qū)兩側(cè)傳中，那么隊(duì)形前壓的前提是什么？前提是中后場(chǎng)球員持續(xù)不斷的控制和出球不被斷，前面大多數(shù)隊(duì)友才有可能位置靠前形成整體前壓。也就是說(shuō)，克洛普這幾年并沒(méi)閑著，利物浦后場(chǎng)出球形式變得非常多樣，后腰、邊衛(wèi)甚至是更靠前的中前衛(wèi)輪流回撤為第三中衛(wèi)，邊線球員始終拉開(kāi)角度等待接球，持續(xù)增強(qiáng)的后場(chǎng)傳倒能力，這才帶來(lái)大量陣型前壓后的邊衛(wèi)傳中機(jī)會(huì)。這些超脫于簡(jiǎn)單反搶突擊的畫(huà)面，中后場(chǎng)控制比重反而越來(lái)越重，這在十年前的多特蒙德可并不多見(jiàn)。

這只是一個(gè)小小的側(cè)面，奪冠文不適一一總結(jié)，包括1617后克洛普開(kāi)始重視后場(chǎng)防守厚度，開(kāi)始適當(dāng)回撤到低位，將高位壓迫揉碎在幾個(gè)微妙的區(qū)段而不是以前的一根筋，范戴克的空霸屬性以及三叉戟尤其是馬內(nèi)進(jìn)入禁區(qū)的強(qiáng)勢(shì)也都減少了中場(chǎng)落位折返，這些都是點(diǎn)睛之筆。

筆者對(duì)于克洛普戰(zhàn)術(shù)的評(píng)價(jià)，依然是這樣：世界是百花齊放的，你不用照本宣科，但需要些融會(huì)貫通，用自己的方式拿下一個(gè)個(gè)冠軍，成績(jī)勝千言。

【展望：守江山難】

但若想要成為王朝球隊(duì)，克洛普仍然需要不斷完善。新生冠軍是球星峰值實(shí)力和整體精神面貌的結(jié)合體，他們經(jīng)歷了一窮二白，經(jīng)歷了打江山，但江山永遠(yuǎn)都是易攻不易守。

四年下來(lái)，核心團(tuán)隊(duì)滄海浮沉，角色從挑戰(zhàn)者成為被挑戰(zhàn)者，功成名就，榮譽(yù)在手，身體和心理狀態(tài)都將面臨巨大改變，如何讓隊(duì)員保有赤子之心，如何讓功勛團(tuán)隊(duì)保有饑渴感，是克洛普在接下來(lái)歷程中的第一大難題。

一支球隊(duì)的戰(zhàn)斗力，七分靠更衣室穩(wěn)定，三分靠清人買(mǎi)人效率，換血是持續(xù)要做的事情。疫情影響，全球經(jīng)濟(jì)緊縮，將可預(yù)見(jiàn)到制服組在近期不會(huì)再有類(lèi)似范戴克和阿里松這般豪氣云干的壕購(gòu)，那么內(nèi)部挖潛將是克洛普的首選?？寺迤召?gòu)人水準(zhǔn)一貫尚可，甚少有影響后續(xù)操作空間的昏招，新援或多或少都兌現(xiàn)了購(gòu)買(mǎi)價(jià)值，但凱塔和南野拓實(shí)的融入并不樂(lè)觀，這二人共同特點(diǎn)是對(duì)抗低下，無(wú)法適應(yīng)高強(qiáng)度的英超。提前奪冠后的一大看點(diǎn)是主力盡可能輪休為提前為新賽季準(zhǔn)備，角色球員抓緊機(jī)會(huì)表現(xiàn)自我，如果克洛普在之后的幾輪英超中給足凱塔和南野拓實(shí)機(jī)會(huì)去證明自己，調(diào)整二者定位給予適當(dāng)改造，二人爭(zhēng)氣的話或許“最佳引援已在陣中”，如無(wú)說(shuō)服性強(qiáng)的表現(xiàn)那克洛普則應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷及時(shí)止損了。

除去上述兩點(diǎn)，筆者認(rèn)為還有幾點(diǎn)需要關(guān)注，一是三叉戟并無(wú)同等或接近的強(qiáng)力替補(bǔ)，這也是為什么球隊(duì)連續(xù)兩年都只能單線拿冠軍，多線作戰(zhàn)會(huì)陷入魚(yú)與熊掌的窘境。奧里吉近年來(lái)過(guò)于喜歡拉邊反而越來(lái)越不善對(duì)抗，有繼續(xù)走偏的趨勢(shì)，偶爾幾場(chǎng)上來(lái)作為球隊(duì)缺乏的純正中鋒會(huì)帶來(lái)一瞬間的戰(zhàn)術(shù)反差奇效，但大傷后的長(zhǎng)時(shí)間作戰(zhàn)實(shí)則并無(wú)穩(wěn)定輪換之實(shí)力，尤其在菲爾米諾近期疲態(tài)盡顯后這個(gè)問(wèn)題將會(huì)凸顯，結(jié)合馬薩二人身體皆有不同幅度下滑，如何讓三叉戟長(zhǎng)久下去，還是拆開(kāi)接力使用，需要克洛普著重考量。

中場(chǎng)技術(shù)成分的缺失筆者并不過(guò)分擔(dān)憂，相反，硬度上由于隊(duì)副米爾納的老去更應(yīng)該被重視，中場(chǎng)尤其是側(cè)翼防守質(zhì)量的下滑，是雙邊衛(wèi)開(kāi)啟傳中打法后需要重點(diǎn)關(guān)注的細(xì)節(jié)。但不是說(shuō)中場(chǎng)技術(shù)不重要，中場(chǎng)硬度過(guò)關(guān)才會(huì)有技術(shù)流中場(chǎng)存活的環(huán)境。

【結(jié)語(yǔ)】

戈狄二人并沒(méi)有等到自己的戈多，貝克特也沒(méi)有給出戈狄二人的結(jié)局，他們悵然失落，唯有在無(wú)盡的等待中潦草結(jié)束荒誕的一生。

相較而言，利物浦和它的支持者們幸運(yùn)太多，他們的虛無(wú)縹緲終結(jié)于第三十年，他們等來(lái)了利物浦的戈多，荒蕪變成可期待的美景，戈多將親手書(shū)寫(xiě)余生。福勒說(shuō)要把“God”的稱謂讓給他，但他只愿意把自己稱為“The Nomal One”，他不需要人們?yōu)樗麡?shù)立雕像，他把贊美都讓給了球員和俱樂(lè)部，他看透世情冷暖，他又激情澎湃，這就是克洛普，得道多助，永不獨(dú)行，他還將帶領(lǐng)利物浦一路走下去。